Condenadas. Todas. Sin excepción. Las librerías de toda la vida irán desapareciendo, poco a poco, pero sin freno. Uno se recuerda en sexto de egebé yendo a comprar a la papelería de debajo de casa Zalacaín el Aventurero, por ejemplo, para echarle un vistazo rápido para la clase de Lenguaje, entre episodio de Los Caballeros y peleas de Pressing Catch. “Por supuesto, chaval”, decía la amable dependienta que siempre me incomodó un poco, “lo encargamos y en tres días lo tienes aquí”.
Eran viejos tiempos y el acceso a la información era escaso y con cauces inflexibles, conocidos y bien estructurados.
Con quince años, más o menos, Melvin me pasó algunos comics del Sandman de Neil Gaiman y allí, por casualidad, descubrí el Doctor Oliver Sachs y su libro Awakenings. Como digo, los cauces de difusión de la información eran férreos y, no nos engañemos, me dio pereza intentar conseguir el libro.
El tiempo pasó, y el libro siguió en mi cabeza. No era nada fácil de conseguir. En la Biblioteca Municipal, de dónde saqué entre otros El Hombre que Confundió a su Mujer con un Sombrero y Con una sóla Pierna, no lo tenían. Mi Señora lo buscó infructuosamente en algunas librerías, donde estaba descatalogado, aunque sí que pudo regalarme con La Isla de los Ciegos al Color.
Así, como digo, el tiempo fue pasando. Hasta que dije, ya vale la broma. Era la mañana del 12 de Marzo y estimé que me había ganado hacerme a mí mismo un regalo, el primero en muchos años, de cumpleaños. Acudí a varias “grandes” librerías de la ciudad. “Descatalogado”, me dijeron. Acudí también a cierta gran superficie. “Imposible”, me dijeron. Así que me introduje en el cyberespacio. “Por supuesto”, me dijeron.
Awakenings, estuvo, sin duda, aguardándome durante todos estos años, en el tope de una pila de libros “descatalogados”, del almacen de una pequeña, vieja librería de Nottingham. Lo intuyo porque, aunque es un ejemplar sin usar, muestra la parte inferior derecha de la cubierta descolorida por efecto del Sol, débil pero consistente a lo largo de los años, que se filtraba por la pequeña ventana del tejado abuhardillado del almacen polvoriento.
Hace 19 años que conocí por primera vez la existencia de Awakenings, de Oliver Sachs. Hoy lo acabé de leer. No es, advertido estaba, una novela científica como sus otras publicaciones. Si usted no está realmente interesado en el parkinsonismo o en la epidemia de encefalitis letárgica que atravesó europa durante el primer cuarto del siglo XX, no aguantará lo suficiente para llegar al meollo de la narración. En ese caso es mejor que se dirija a la excelente adaptación hecha por Hollywood.
Pero si está interesado. Si consigue franquear las partes más arduas del estudio, llegará al centro, al punto principal. Al punto en el que conocemos, a través de Sachs, las vidas, y algunas muertes, de aquellas personas a las que la enfermedad les robó su voluntad, su persona, su esencia y cuarenta años de su vida y como, por unos instantes, pudieron recuperarlas.
Pingback: Objetivos 2011: Aquí Ripley, última superviviente del Nostromo. Fin de la Transmisión | Nuestras Almas